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Per una lettura de Al faro di Virginia Woolf 
 
Credo che Il Faro, come altre opere di Virginia Woolf abbia avuto un suo 
relativo successo di pubblico di cui la scrittrice si compiaceva sia dal punto di 
vista personale che come editore, dato che essa collaborò direttamente con il 
marito, una rilevante figura di critico, alla creazione di una raffinata casa 
editrice in armonia con quello che, in un modo molto superficiale, può essere 
definito il clima di Bloomsbury. 
Lo studio di quella produzione editoriale garantisce certamente una visione 
analitica della cultura inglese, un lavoro per collaudati specialisti. Virginia 
confessava che non aveva una propria concezione del mondo. Eppure un punto 
di vista del comprendere al modo del concetto, può apparire una limitazione 
grave, ma se si considera quanto la forma concettuale può semplificare o 
addirittura ignorare aspetti fondamentali dell’esperienza propria di ogni 
vivente, si può invece concludere in modo contrario. La mancanza 
pregiudiziale di una “concezione del mondo” è quel vuoto che consente di 
penetrare molte realtà non dette, una sorta di fioritura nascosta o ignorata, 
che costituiscono il senso celato di ogni persona. 
Il lettore di Virginia desiderava certamente trovarsi di fronte a una 
scrittura narrativa che, proprio nella sua creatività semantica, abbandonasse 
qualsiasi realismo di superficie (non dimentichiamo che il “romanzo storico” 
di Walter Scott era ancora in primo piano) per trovare nell’essere nel mondo 
personale, emotivo, umbratile, intimo, conflittuale, strategico nella sua 
obiettività quel prezioso retroterra oscurato dall’educazione vittoriana che 
impartiva le buone regole intorno alla considerazione di sé e al 
comportamento sociale. Una paralisi psicologica che dava in cambio un senso 
diffuso di sicurezza.  
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In questa prospettiva di Virginia ha importanza certamente la psicoanalisi, 
tuttavia non come prospettiva che poteva aprire, scientificamente, solo un 
aspetto della vita personale soggetto a una terapia, ma piuttosto come 
sollecitazione intellettuale a individuare il mondo complicato che ogni 
persona tiene nell’ombra della propria apparizione, senza nemmeno fermare 
un momento della sua attenzione su questo doppio piano di se stessi. 
Questa credo sia la seduzione per i lettori di Virginia, e può persino 
capitare che essa si ripeta nel nostro tempo così banalmente emancipato dal 
reticolo delle buone regole non solo vittoriane. 
Sono però convinto che, come ogni classico, l’opera di Virginia sia diventata 
terreno di indagine di lettori specializzati nella critica e nella conoscenza. La 
teoria della critica letteraria offre più punti di vista per il proprio esercizio, e 
l’esperienza ha mostrato che ciascuno di essi, se viene assolutizzato, provoca 
delle mancanze. Così che riferimenti autobiografici nell’opera, influenze 
culturali, tecniche narrative, certezze ideologiche, riscritture “poetiche”, sono 
tutte prospettive aperte, la cui conoscenza o la cui scelta prevalente, in ultima 
analisi, è in recezione proprio della “resistenza” che offre l’opera in questione.  
Da questo punto di vista desidero ringraziare Nadia Fusini per il suo 
commento interpretativo e per le note esplicative (nell’edizione de “I 
meridiani” Mondadori) senza cui non avrei nemmeno pensato di tentare 
queste pagine e la loro evidenza interpretativa. 
La questione del realismo è molto semplice. Il realismo si afferma come 
ideologia sociale della letteratura, una risposta etica alle forme che vedono 
una coincidenza assoluta tra l’oggetto d’arte e le particolarità del suo senso. 
Il realismo voleva essere una apertura al mondo come esso è: ovviamente 
“come esso è”, è una tendenza personale che può acquisire molti sensi, forse il 
più celebre è quello di Lukàcs che vedeva una costruzione letteraria realistica 
solo nella distribuzione in un’opera della forma storica e sociale essenziale. 
Ma anch’essa non era che una poetica con la sua competitività. Come non sono 
estranee, non all’ideologia realistica, ma a una concezione dell’essere 
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letteratura che rivendica una propria esteticità narrativa. C’è un essere per 
la letteratura che è l’oggetto possibile, l’oggetto in cerca della sua forma, 
l’apertura di una nuova potenzialità della scrittura che scopre e governa una 
condizione dell’essere.  
In Virginia la possibilità di questa impresa (voglio essere uno scrittore, 
voglio dire) si conquista a livello della percezione che essa ha dei suoi 
personaggi che a loro volta, secondo il loro destino, sono esseri percettivi.  
Il concetto diventa un modo di agire piuttosto che di pensare, i suoi confini 
nel mondo sono molto limitati, ma la loro intensità è molto profonda. Il mondo 
famigliare e amicale diventa un intreccio emotivo, che nella sua forma elabora 
ogni possibile relazione di senso con un oggetto: una terrazza, una finestra, le 
onde del mare, l’erba del giardino. La stessa geografia ne è dipendente. 
La sensazione poi diviene tessuto immaginario, è quindi (contrariamente 
al senso epistemologico che l’immaginario ha per esempio in Kant) la 
condizione della “conoscenza”, ma trova la sua oggettività nella forma che 
giunge a un linguaggio. Non c’è nessun linguaggio d’arte come può capitare 
in numerose poetiche oggettive, ma solo quel linguaggio che appartiene alla 
scrittrice che ha trovato nell’eco linguistico del percettivo, i motivi che 
l’immaginazione personale ha conseguito a un processo di memorizzazione.  
Ora è proprio questo rapporto, che in modo del tutto lontano da qualsiasi 
costruzione o giudizio intellettuale o scientifico che riguardi Virginia le 
provoca la sua interrogazione intorno al fatto se il suo lavoro sia un romanzo 
o piuttosto una elegia, la quale, tuttavia, “scolpisce” dolcemente quello che 
pare l’essenziale di un’esperienza. Virginia invece seziona ogni 
immaginazione nei suoi aspetti soggettivi e nelle sue relazioni interpersonali 
secondo una trama narrativa che assume il carattere di un romanzo. Il quale 
percorre spazi di esperienza compresi in un retroscena di verità che è lontano 
dalla relazione comune (e pragmatica), quella del rapporto univoco tra verità 
e realtà. La conoscenza sensibile ha un suo occulto confine di realtà. 
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È del tutto esatto definire il lavoro di Virginia come un romanzo “edipico” 
poiché il rapporto tra James, la madre, e il padre professor Ramsay, a 
proposito della possibilità o meno di realizzare la gita al faro è un calco della 
classica (e ormai tramontata) situazione familiare. 
Per procedere sul senso che nell’opera ha questo esordio è forse utile 
ricordare che l’opera è divisa in tre parti: la finestra che è la metafora 
dell’osservazione, il tempo che porta con sé la trasformazione iniziale della 
scena, il faro che da oggetto del desiderio diviene realtà obiettiva e 
pragmatica.  
L’osservatrice alla finestra con in braccio il figlio James è la signora 
Ramsay, dispensatrice sino alla sua morte di un ordine del piccolo gruppo in 
cui ognuno trova il riconoscimento possibile, pure nel difficile equilibrio tra 
l’apparire pubblico con le sue strategie ordinarie, e il desiderio che cerca le 
strade metaforiche per apparire.  
La signora Ramsay, la cui bellezza è al di là di ogni confine 
dell’immaginazione, è il punto di equilibrio di un tessuto relazionale che si 
presenta nella dimensione di una giornata, come si comprende da alcuni 
(pochissimi) riferimenti testuali. Per esempio la fattura del famoso calzerotto 
da portare al bambino del faro. Se un giorno è l’apertura di un mondo, appare 
la traccia della strategia compositiva di Joyce. E già che emergono tracce non 
vorrei dimenticare, per quanto riguarda l’ultima parte dell’opera, la presenza 
proustiana del tempo, laddove “il tempo ritrovato” non è più la memoria, ma 
l’accadere sociale, il destino (ironico) di ognuno nel passare degli anni.  
Una simile relazione si può vedere nella concreta gita al faro dove ciascuno 
dei protagonisti avrà la figura sociale che il lavoro del tempo avrà consentito 
di costruire: il desiderio diviene prassi comune. All’inizio dell’opera il pranzo 
per 15 persone (due figli più gli amici) organizzato dalla signora Ramsay 
mette in scena il piccolo mondo di cui Virginia ha la “visione”, e, dopo che nel 
silenzio e nell’attesa dei ritardatari ciascuno può diventare soggetto pubblico 
di sé. La riunione finisce nella chiacchiera più esteriore, quella politica tra il 
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giovane studioso, allievo del professore Ramsay e Bankes scienziato dei temi 
botanici. La scomparsa degli altri intervenuti è pari alla loro fuga dall’obbligo 
mondano, un segreto richiamo a quel se stesso che proprio nel modo in cui si 
manifesta occulta e svela il suo spazio più intimo. 
La signora Ramsay, padrona di casa e consorte del professore Ramsay, 
manifesta i suoi cinquant’anni, madre di otto figli, con una straordinaria 
autorevole bellezza che l’aiuta non poco ad assumere nel gruppo una funzione 
armonizzante le strategie personali che, di volta in volta, assumono rilievo 
anche quando vorrebbe abdicare alla sua bellezza. Prima del pranzo 
collettivo, è alla finestra “strategica” che consente di partecipare al “dentro” e 
al “fuori” in compagnia del piccolo James, il quale più di ogni altro ha subito 
la frustrazione della negativa e assoluta decisione paterna quanto alla gita al 
faro, decisione della realtà che impedisce persino l’apertura del desiderio. 
La signora Ramsay sa trovare l’apprezzamento fra il giovane Tansley, 
candidato filosofo allievo del marito, oggetto di derisione dei suoi figli, 
protagonista di discorsi di una legalità oggettiva, che chiedono 
apprezzamento per la loro qualità ideale, e quindi sollecita la ripetizione della 
positività del suo sapere con una consecutiva affermazione dell’io, io, io. 
Eppure anch’essa inciampa in una piccolo collasso emotivo. Le piace Lily per 
la sua indipendenza, e tuttavia sa intimamente di non riuscire a coglierne 
alcun destino.  
Ha difficoltà con il poeta Carmichael che è chiuso nel senso del suo lavoro 
politico. Tuttavia questa presenza che rappresenta, quasi per ognuno, la 
sponda sicura del proprio manifestarsi, ritrova talora se stessa come un 
“cuore di tenebra”, che è l’abisso che attende la signora, la quale forse ha 
saputo tradurre la vita in una armonica accettazione che mette ognuno a suo 
agio. 
Sono i momenti in cui il marito, filosofo razionalista, considera un po’ 
superficialmente come la caduta nel pessimismo da cui non è capace di 
guarire la moglie, mentre è il vero momento in cui la fiorente signora si trova 
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ad affrontare quell’antagonismo dell’esistenza, quel sentimento oscuro che fa 
sorgere la domanda su cosa abbia fatto della propria vita. Sono attimi che 
vengono soppressi dalla forza sicura della vita quotidiana e dal ruolo 
femminile che ha assunto nel rapporto con il marito. 
La singora Ramsay vuole condurre l’ospite Paul all’altare con Minta, si 
sente bellissima quando la guarda il marito e, infine, gli dà persino ragione 
sulla questione della gita al faro: domani pioverà, secondo il pronostico 
frustrante per il piccolo James. 
Questa sapienza sui possibili equilibri del vivere dovrà scomparire con la 
sua morte improvvisa. Il gruppo non avrà più il suo centro gratificante, dovrà 
riconoscersi nella propria realtà, come ha potuto essere. Se è, come vedremo, 
realizzato l’inevitabile dominio del tempo. 
Una figura fondamentale è il professor Ramsay, maestro di allievi in 
carriera, autore di libri filosofici di un razionalismo positivista. La regola 
fondamentale, quella che norma la figura sociale, è la verità intera, 
positivamente, come lo specchio della realtà. Questa identità gli conferisce 
una grande autorevolezza, quella che nasce da una supposta superiore 
legalità del pensiero astratto. Ma questa superiorità ideale, sostenuta dalla 
professione universitaria, in realtà produce una dinamica psicologica che ha 
i suoi gravi guasti. In una immaginaria graduatoria che va dalla a alla zeta, 
il suo contributo teorico, paragonato agli altri, si ferma alla Q e non sarà mai 
quella Z che si dà una volta soltanto per generazione. Il gelido sospetto del 
“fallito” in questa prospettiva lo tormenta. E tuttavia desidera la simpatia 
come contraccambio del suo modo di essere. 
Il signor Ramsay assiste la moglie nelle sue cadute di umore, ma talora 
emerge il pensiero che se non avesse avuto una vita famigliare, forse il suo 
risultato culturale sarebbe stato migliore. Si sente libero di dare 
scherzosamente dell’oca alla signora Minta. È un sessantenne cui piacciono 
le ragazze giovani che rappresentano quella preziosa e futile ricchezza che ha 
la vita nel suo germoglio (quasi le fanciulle in fiore di Proust che Yourcenar 
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considerava invece melense). Lily, la pittrice, lo considera meschino ed 
egoista, e non può essere che il riduttivo ritratto del punto di vista di Lily, 
quello che la sua forma di vita, dedicata alla passione e al tormento dell’arte, 
consente e desidera capire. 
Gli specialisti dell’opera di Virginia da tempo hanno insegnato che queste 
figure riprendono nella scrittura il quadro dei rapporti parentali di Virginia, 
padre, madre, sorella, al punto che Virginia stessa tende a riconoscere il suo 
lavoro letterario come una identificazione psicoanalitica. Il che ha un aspetto 
di conoscenza. Nella nostra lettura, a parte la lezione freudiana, interessa 
l’indagine nella composizione segreta e pure socialmente codificata di ogni 
personaggio che ha una luce esterna, frutto di un riuscito compromesso con 
una verità propria che non può appartenere a una condivisione sociale.  
Sarà, dieci anni dopo, con la riuscita gita al Faro, che la luce del faro 
comporrà questi dissidi dell’interno e dell’esterno. 
Lily diversamente è una figura centrale capace di una sua sufficienza 
emotiva e intellettuale. Può focalizzare dal suo punto di vista sia il professore 
Ramsay che la moglie, l’uno egoista e tirannico, l’altra conoscitiva dei destini 
di superficie di ognuno, atteggiamento che si vede nella sua costanza nel 
favorire matrimoni. 
C’è in Lily una immediatezza di cui ha bisogno, ma nello stesso tempo ha 
il problema artistico decisivo: il problema della forma che deve nascere da 
quella che è la visione naturale e la fisionomia che da essa assume quella 
visione nella composizione del quadro, dove deve essere interpretata in una 
forma definitiva. È la fine, già accaduta, della riproduzione del bello naturale. 
E quando Lily si beffa del candidato universitario Tansley, che sostiene 
l’impossibilità femminile a governare il proprio fare nel mondo dell’arte, la 
signora Ramsay la invita ad essere cortese nei confronti del suo interlocutore. 
Lily vuole la propria indipendenza, non desidera affatto sposarsi, ma 
percepisce l’ambiguità dei sentimenti: l’amore eccita la vita, la fa uscire dai 
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suoi contenitori usuali, ma è la più barbara delle passioni poiché sottomette 
l’individualità alle procedure inevitabili della reciprocità. 
Le donne, è la tesi di Lily in questa scena, hanno solo il ruolo passivo. 
È ampiamente acquisito che in Lily vi siano tratti essenziali della sorella 
Vanessa, pittrice. 
Tansley, allievo del professor Ramsay, ostenta l’ideologia maschilista 
dell’ultima propaggine istituzionale dell’epoca vittoriana. Ma come ogni 
assoluta oggettività, ha una sua soggettività, arrogante in superficie, fragile 
in se stessa, come afferma nella passeggiata con la signora Ramsay. Ma non 
dimentica di presentarsi affermando che «le donne ostacolano la cultura». 
È lo scienziato Bankes che una lunga esperienza fa bastare a se stesso nei 
suoi silenzi. La davano amorosa per la signora Ramsay, è simile al sentimento 
contemplativo che un matematico può provare nei confronti di un complesso 
teorema. Tuttavia è una sufficienza di sé che non ha bisogno della rigorosa 
osservanza mondana, come quando il poeta Carmichael nel pranzo finale 
chiede ancora minestra, suscitando il disappunto non lieve del padrone di 
casa insofferente per una violazione comportamentale. 
Carmichael, il poeta, dedito all’oppio, ha la sufficienza di sé che, con 
linguaggio hegeliano, si può dire di una riuscita obiettivazione in una forma, 
appunto la poesia, percepita come un valore sciolto da obblighi esteriori che 
non toglie una reciproca simpatia con la signora Ramsay. Si incontrano due 
certezze che non hanno bisogno di reciproco giudizio. 
Nel pranzo finale gli otto figli del professore seduti in fila. 
Andrew avrà il crudele destino della morte in guerra, Nancy, come già 
Andrew, è ormai una persona già formata nella sua “transoggettività”,  
mentre gli altri, più piccoli, sono riassunti nella figura di James, amore 
materno, e centro di odio nei confronti della figura paterna che ha il potere di 
recidere con il suo autorevole e indiscutibile linguaggio il desiderio nascente 
del bambino James. 
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Paul si sposerà con Minta, pure di qualche anno avanti rispetto alle ragazze 
molto giovani che piacciono al professore, nel suo essere “oca” e nel suo 
spiegarsi con una specie di recita del parlar giovanile è gradevole all’anziano 
filosofo. Sarà un matrimonio vero e falso come nel costume sociale. 
Il calzerotto che la signora Ramsay aveva iniziato per il bambino del faro 
non è terminato. La storia è raccontata e aperta. Il faro è ambiguo: lontano, 
irraggiungibile quel giorno, al di là della baia, in un’isoletta marina, con le 
sue luci che attraversano a tempo il luogo e danno l’illusione della possibilità 
di una luce costante (una sorta di intelletto agente che potrebbe unire la 
piccola ma complessa compagnia). È la testimonianza di un appuntamento 
che doveva essere mancato. 
La quotidiana mondanità, il collettivo, l’identità, il giudizio, il segreto, 
l’argomentabile razionalmente occupano tutto lo spazio vano e definitivo di 
un solo giorno. 
La presenza assoluta, non nominata, se non come necessario epilogo della 
signora Ramsay, non avrà la figura della memoria ma di un nuovo accadere 
(un poco simile alla trasformazione della figura e dei nomi del Tempo ritrovato 
di Proust). Ma la signora che ammoniva di ricordare (chi legge Carlyle?) dovrà 
morire.  
Ho cercato di presentare, per quanto possibile, nella ineluttabilità del 
tempo (una giornata che vale un’opera) il mosaico degli intrighi esteriori, nello 
stile, interiori, nel silenzio così come appaiono diretti o indiretti, nelle 
reciproche sensibilità. 
Ora sono passati molti anni, il tempo non “si ritrova”, a meno che il 
“trovarsi” non significhi che tutte le maschere (è parola di Virginia) di 
un’epoca appassiscano come fiori del giardino, mentre nuove fioriture, che 
hanno qualche similitudine, entrano nell’immagine. La signora Ramsay, che 
tanto aveva dato per armonizzare i vari e difficili colori del mosaico, non c ’è 
più. La bellezza è caduca quanto le foglie: la signora Ramsay è morta. 
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Lily nel suo ritorno al luogo di vacanza della famiglia, ne percepisce 
l’assenza in ogni angolo, in ogni oggetto, nell’invincibile silenzio del luogo. 
Non c’è ombra o luce, crepe e incerti rumori che non parlino con il sussurro 
della memoria dell’assenza fatale. 
Lily dopo dieci anni deve ricominciare da questa accoglienza. Il professore 
la guarda e quasi preclude il suo desiderio di ultimare il quadro che aveva 
lasciato incompleto come si potesse ritrovare una continuità del suo senso solo 
nel ritornare in un luogo dove una morte sembra squalificare il tutto nel 
percepibile silenzio.  
A Ramsay, vissuto sempre nel sicuro rapporto che gli offriva la moglie, Lily 
avrebbe dato quel poco che poteva. James ha raggiunto i sedici anni, ha 
compiuto il ciclo freudiano del ritorno allo stile del padre. Cam è nella piena 
osservanza del suo ruolo femminile. In entrambi è nato un senso di 
riconoscenza (della propria esistenza, è da supporre) nei confronti della figura 
del padre. Il tempo ha voltato le carte del gioco dell’esistenza: il matrimonio 
tra Bankes e Lily non è accaduto. Ciascuno è rimasto, quali che fossero le 
supposizioni su se stesso, nella propria sufficiente solitudine. 
Ramsay decide invece che si andrà al faro. Il comando vuole giocare il 
tempo. La giustificazione è operativa, razionale: bisogna portare al faro quegli 
aiuti che erano stati previsti addirittura dieci anni prima. 
La rievocazione emotiva del professore ha quasi l’aspetto di una recita 
mondana di circostanza. Tra Ramsay e Lily è silenzio, sino a quando la ex 
ragazza approdò alla sicurezza della banalità: «che begli stivali». 
Questo argomento è il ponte che Ramsay può attraversare con sicurezza, 
Ramsay era «a galla», Lily percepiva la propria inutilità.  
Quando arrivano James e Cam si forma un minuscolo corteo («una 
processione») guidato dalla figura, ormai accettata, del padre in un muto e 
poco decifrabile colloquio con se stesso che gli dà una nuova statura. Il tempo 
ha ridistribuito le parti in nuove evidenze: Ramsay ha l’aria di un condottiero. 
Fogli sparsi  Fulvio Papi 
 
 
Materiali di Estetica – N. 7.3: 2020, Pagina 138 
 
Lily resta però sola, e nell’intrico dei suoi pensieri le tornò in mente di finire 
il quadro che aveva espresso il suo senso: l’immaginazione suggerisce il tocco 
pittorico, ma il rapporto tra il pennello e la tela appartiene (come sempre) ad 
un mondo diverso. «Ma bisogna accettare il rischio, fare il segno»: si apriva la 
nuova dimensione dello spazio. Senza una sua sicura obiettività, la vita 
rendeva difficile l’effetto della forma. E tuttavia – questo lo scoglio – 
l’esperienza della pittura è quasi della quotidianità, nonostante Tansley 
avesse negato l’attitudine femminile all’arte. 
Ma col tempo di guerra (che è sempre sullo sfondo) le cose erano mutate, 
aveva ridistribuito le parti. Rimane a Lily la trama dei ricordi che rimugina 
nella mente come opera d’arte. La memoria ha questa ricchezza. La domanda 
infida tuttavia – la vita che senso ha? – si fa largo e può essere vinta solo dalla 
rivalutazione del tessuto comune della vita di cui la signora Ramsay era 
regina, come ora la vela della barca dei Ramsay prendeva il vento. Lily – 
rimasta a terra – è in continuo transito tra un perplesso essere plurale, la vita 
comune e l’arte. È il loro tormento, e il pensiero fatale ma sterile del nulla. 
La gita al faro non ha più il dono del desiderio, diventa solo compito che 
deve essere eseguito. 
Cambia la natura, e il senso. Ospiti della barca sono il professore, i due figli 
James e Cam, e i due Macalister, padre e figlio. La brezza tardava a gonfiare 
le vele, e persino venne il breve tempo in cui i due ragazzi speravano che la 
spedizione fallisse, si sentivano ancora sottomessi e obbligati, ma il loro patto 
di ribellione falliva.  
Poi il largo, la brezza non mancò e James si occupò della vela, l’obbedienza 
nel ruolo offrì una certezza di sé.  
Ramsay recita la parte triste del vedovo abbandonato, ma poi “resuscita” e 
ritrova lo stile professorale interrogando Cam sui punti cardinali: le donne 
hanno una mente vaga: il professore ripete la sua vecchia enciclopedia, Cam 
cede facilmente, James pensa che la sua resistenza avrà la forma della 
solitudine. Può contare solo sull’ammirazione intellettuale di Cam che ripete 
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la scissione tra pensiero interiore e comportamento affettivo verso il padre al 
quale pur sempre offriva «un pegno segreto dell’amore che sentiva per lui». 
Nessuno la attraeva più di lui: doveva affrontare il conflitto dei suoi 
sentimenti, come Lily doveva ritrovare nelle scelte coloristiche, nelle 
disposizioni spaziali, situazioni, giudizi, pensieri che appartenevano a dieci 
anni avanti, tuttavia come risorse di se stessa agivano nel processo stesso 
dell’esecuzione del quadro.  
Sono ricordi che sfociano in storie, come quella del matrimonio tra Paul e 
Minta «riuscito piuttosto male» per poi finire nella normalità. 
Lei, Lily, non si era sposata e nemmeno Barkes. Ma ora non era questione 
della giustezza di previsioni o desideri che smentivano i disegni della signora 
Ramsay intorno ai matrimoni. La magia della quotidianità appartiene a una 
presenza che rimane pur sempre nella storia di se stessi. Si può ripetere con 
variazioni di fatto, ma resta un’educazione della memoria. E Lily non è andata 
al faro con gli altri: guarda, indovina lo spazio e il tratto di mare. C’è una 
somiglianza con la custodia del tempo. Lily (forse) ama la solitudine da 
scienziato di Bankes, forse vorrebbe svegliare il poeta Carmichael per 
condividere l’insopportabile storia del tutto. Ma il tutto è il vuoto. Sperimenta 
lo strazio del solo solare: una forma bruciante di vita impossibile.  
Come evocare la signora Ramsay che è solo un fantasma della memoria. La 
sapienza è dolorosa e morale: «tutto passa». 
Lily, in ogni circostanza, riverbera fantasmi della signora Ramsay, come in 
una specie di sonno leggero, cestinato al risveglio che il rumore del mondo era 
destinato a provocare, e a perdere così le allucinazioni della vista, una sorta 
di obbligato ritorno al tempo della terra: la barca di Ramsay a metà della baia, 
il passo autorevole del professore prima dell’imbarco. 
La navigazione della barca è resa impossibile dalla caduta della brezza, le 
onde sbattevano sui suoi fianchi in «una quiete sinistra». Ramsay era chiuso 
nella lettura di un libriccino. James resuscitava l’immagine dell’uccisione del 
padre che, in qualsiasi cammino avesse intrapreso, tornava alla ribellione 
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dalla tirannia che aveva sempre provato. Questa rinascita dell’odio in fondo 
era già nata dalla decisione, comunicata con un ordine, che quella mattina si 
sarebbe andati al faro. Dieci anni dopo un desiderio proprio, frustrato al 
momento, si era rovesciato in un ordine indiscutibile. Il tiranno della propria 
vita rimane lo stesso. Quello che mutava di senso era il faro, allora «una torre 
argentata, brumosa», una antica costruzione del proprio desiderio che diviene 
“cosa”. Ora, allo sguardo di James, il faro è quello che un facile principio di 
realtà poteva restituire. 
La bonaccia, il tempo che appare fermo, da un momento all’altro poteva 
sollecitare il risveglio del padre dalla lettura per rivestirlo di nuovo del suo 
ruolo di comando. Il rischio della situazione riportava a James i ricordi del 
dominio paterno, «grani di infelicità». 
Anche Cam, «seduta ora sulla barca», rievocava i casi della sua vita nella 
casa, del mare. 
Ora, Cam avrebbe voluto smorzare l’aggressività di James: il padre era solo 
un vecchio che leggeva il suo libriccino e quando alzava lo sguardo era per 
concentrare la sua comprensione. James avrebbe risposto con la solita accusa. 
Si deve capire che in ogni caso il tiranno è diverso nel maschile e nel 
femminile. Nel secondo caso il dominio provoca una forma vitale, 
proporzionata al “mondo”, capace di suoi liberi e anche pietosi giudizi. Nel 
primo caso vi è solo un soggetto ribelle diretto. 
La signora Ramsay e il professore esemplificano, nel ricordo, molto bene 
questa distinzione. E al di là del romanzo edipico, queste distinzioni forse 
mostrano le stesse difficoltà che Freud ebbe in una psicoanalisi “al 
femminile”. 
Il quadro di Lily ripete il discorso dell’incompiuto e sollecita possibilità 
aperte se pure dubitose. Alla memoria si ripresenta la vita sicura: la signora 
Ramsay interprete dei desideri del marito professore che lei, Lily, però non 
amava, almeno nel quadro che aveva derivato da quella vita, perché troppo 
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puntuale in ogni caso della vita comune «nel cuore della quale faceva il suo 
nido». 
E Tansley era riuscito a entrare all’Università? Durante la guerra era 
pacifista, aiutava negli studi la sorella, antifemminista più per obbligo del 
pensiero che per convinzione personale. E Lily continua a far scorrere i propri 
ricordi, in un intreccio di casi del gruppo Ramsay. 
Immagini del tempo che restituivano in modo doloroso il senso del presente. 
Per Lily la traversata al faro era un caso di dieci anni avanti. 
Appare infine l’isola del faro, dispersa nell’azzurro del mare, eppure 
costruita come una piccola città. Ramsay ha terminato la lettura del suo 
libriccino, e la prima parola che egli trovò ritornando nel gruppo, fu “avanti”: 
un comando che restaurava la sua figura. 
James aveva fatto nel modo migliore l’avvicinamento alla scogliera 
dell’isola e, al solito, temeva che sarebbe mancato l’elogio del padre ma, al 
contrario, Ramsay disse: «perfetto» e Cam fece notare al fratello, ricco ormai 
d’orgoglio, il riconoscimento ricevuto.  
Protagonista dello sbarco fu ancora Ramsay, ritto, fiero, pronto, disposto 
ancora all’ordine: «prendete i pacchi», quelli che avrebbero dovuto donare alle 
persone del faro, come aveva pensato a suo tempo la signora Ramsay. 
La traversata al faro trova tutto l’equilibrio della sua fattività, realizza la 
misura del reale rispetto ai simboli immaginari. Come Lily: quale che sia il 
futuro destino del quadro, l’opera è compiuta. Tra vedere e “formare” rimane 
tutta la distanza ma bisogna prendere una decisione. Tra il desiderio del 
bimbo James e il suo successo da sedicenne, c’è solo il dominio del tempo, che 
è tempo sociale, come meglio si vedrà. 
Il tempo livella l’esperienza in un equilibrio rinnovato tra passato e 
presente, è costruito da memoria e da azione. Le cose nel tempo accadono 
come possono, tra memoria e azione. 
La signora Ramsay aveva la capacità di istituire l’ordine tra caos e cosmo 
(la relazione è molto più moderna di quanto si creda) secondo una sua idea di 
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bene. Il tempo non ha alcun valore da realizzare, lo si vede soltanto dopo, 
Virginia usa la metafora della matassa. E qui troviamo un’altra metafora di 
Virginia: «la pozza del tempo» (del tutto simile a quella di Thomas Mann). 
Il libro ha una sua disposizione lineare, ma sono le forme viventi che hanno 
un loro destino temporale, scritto, anche nelle sue variazioni, nell’identità del 
riconoscimento autobiografico e reciproco. 
Virginia racconta che il momento più difficile della sua scrittura appare 
quando deve parlare del «tempo che passa» (che è poi una condizione 
essenziale del romanzo). Racconta di aver scritto un paio di pagine che le sono 
parse contemporaneamente esterne al suo lavoro eppure straordinarie. Inutili 
relativamente alla narrazione dell’escursione al faro, straordinarie perché 
togliere il tempo da una funzione matematica o da qualsiasi narrazione, è 
trovarselo di fronte con una intuizione concettuale come fosse 
(heideggherianamente) un ente, costituisce un’impresa che può essere solo il 
risultato di un processo di metaforizzazione che dia l’emozione di un’idea del 
tempo.  
In questo caso è un confine che non si può varcare, ma la cui 
rappresentazione linguistica, che vive solo di un complessivo sfondo 
metaforico, è più simile a una rappresentazione pittorica cui nessuno 
chiederebbe mai il ritratto del tempo. 
Tuttavia se lo scrittore dovesse insistere con uno stile del genere, si 
troverebbe sempre di fronte a una estetica rappresentazione del tempo che 
non riuscirebbe mai a trovare la possibilità di una narrazione del «tempo che 
passa», e quindi il susseguirsi delle scene del mondo nell’esteriorità e nel cavo 
interiore. 
Nella narrazione la rottura del tempo è data dall’improvvisa morte della 
signora Ramsay, che coincide con l’abbandono della casa del mare da parte 
degli altri parenti. 
Il tempo: la casa porta ancora i segni della più vecchia abitazione nel suo 
silenzio della sua lenta distruzione. È il tempo abbandonato, privo di una 
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qualsiasi opposizione umana, a poco a poco la “casa” si altera: si accumulano 
gli effetti disastrosi dell’incuria, la sua cura di quand’era abitata, e, 
all’esterno, gli effetti devastanti del tempo dell’essere naturale che si 
moltiplicano: gli alberi, le siepi, gli arbusti, i fiori, i doni dell’orto. Una lenta 
e inesorabile decadenza che non può più interpretare nel giardino e nelle 
stanze i segni della primavera: va perduta la relazione – se pur immaginaria 
– tra il tempo naturale e la temporalizzazione di atti d ’amore.  
Nello spazio famigliare di Ramsay muore la bellissima Prue per una 
malattia in seguito al parto. E il tempo apre un altro scenario che cambia la 
stessa vita collettiva.  
È la guerra (talora sfiorata ma mai interpretata in un qualsiasi spazio 
storico) che ha rapito Andrew, colpito da una bomba. 
La specchiera che restituiva la bellezza della natura e la propria bellezza 
interiore, è perduta. Testimone di queste sciagure “del tempo”, della 
decadenza è la custode, la signora Mc Nab: troppo vecchia, e, del resto, priva 
di sollecitazioni per contraddire le tappezzerie che cadono, le tarme che 
invadono gli armadi dove restano ancora abiti di fogge lontane, i muri che si 
screpolano, finestre e porte prive di un qualsiasi comando. «La casa fu 
abbandonata, non ci andò più nessuno […] andava in rovina». Come le città 
amerinde che Lévi-Strauss diceva venire ingoiate dalla foresta. Certo le 
rovine prendevano un altro senso: una casa per i vagabondi, un riparo per gli 
amanti, le rondini vi facevano il loro nido. 
Ma da Londra (suppongo) viene alla signora Mc Nab la notizia di mettere 
in ordine la casa per un prossimo ritorno. È la notizia che cambia il tempo 
come essere e lo trasforma in lavoro come divenire. 
La signora Mc Nab e l’amica Bast sfidano la loro età e iniziano il restauro 
con un aiuto per il giardino e l’opera dei muratori. Giorni e giorni durano i 
lavori. 
Dopo tanto falciare a zappare alla fine sventolarono dalla finestra i cenci 
della polvere, le finestre furono chiuse, le chiavi girate nelle toppe in tutta la 
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casa, la porta d’ingresso fu sbattuta, «finito». È la casa che il lavoro aveva 
sottratto al tempo della distruzione: suoni che si spengono, silenzi e ombre 
restituiscono la casa alla sua passata destinazione. 
Arriveranno i due ospiti di sempre: Lily e Carmichael con lo stesso treno. 
Nel sonno la pittrice, nell’ultima lettura il poeta, il respiro del mare, la luce 
leggera e diffusa che circondava la casa della «pace [che] era dunque tornata» 
(pace e guerra dunque). 
Dopo questo percorso, ci si può domandare come leggere questo libro di 
Virginia. Per chi ha cultura adatta, suggerirei di rifare il cammino seguendo 
le tracce preziose del linguaggio di Virginia. Credo possano svelare un senso 
creativo dell’opera, rifare dunque la ricerca tramite la scelta delle parole, con 
il loro significato e il loro tempo. 
Quanto ai temi non è complicato affermare che incontriamo il contrasto 
duro ma anche l’epilogo di una situazione edipica, la certezza che la 
conoscenza reciproca sta nel proprio silenzio interiore più che nella 
conformistica comunicazione intersoggettiva, il problema estetico tra la 
visione comune (o la parola pragmatica) e la forma, l’equilibrio possibile tra i 
doni della natura e l’equilibrio interiore in una pace condivisa. Che era poi la 
sapiente strategia sociale di superficie della signora Ramsay, la quale, 
intuitivamente, capiva lo sfondo interiore esibito, ma per lo più taciuto, dei 
suoi personaggi.
